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«La figura è equivoca. Però�». 
La censura cinematografica italiana di fronte all’omosessualità

This essay presents first results of an ongoing archival research on homosexuality and Italian cinema in 
the after war period. It analyses how film censorship dealt with the representation of homosexuality, first 
trying to interdict it and then, from the late 1950s, negotiating its depiction in more refined manners, 
eventually envisaging the possibility of withdrawing it from the list of forbidden topics since the early 
1970s.

A partire dal secondo dopoguerra, lo sforzo della censura di contrastare la diffusione 
di contenuti cui viene applicata la terminologia sinonimica oscenità/pornografia/immo-
ralità investe un territorio esteso di soggetti e di materiali, in cui il cinema rappresenta 
un tassello centrale ma non esclusivo. Si può ricavare un’idea di tale estensione da un fa-
scicolo della Presidenza del Consiglio dei Ministri, intestato «Pubblicazioni immorali»,1 in 
cui sono inclusi incartamenti relativi al primo decennio del dopoguerra: riviste illustrate, 
teatro, televisione, arte (sotto accusa i disegni di Salvador Dalì per la Divina Commedia 
commissionati nel 1949 dal Poligrafico dello Stato) e persino decalcomanie da «applicare 
a moto-scooter e calendarietti». E ovviamente il cinema: un sottofascicolo riguarda il di-
vieto d’importazione della rivista Paris-Hollywood (che tra il 1947 e il 1973 con il cinema 
intrattiene per la verità un rapporto piuttosto pretestuoso, sfruttando quali pin-up per 
le sue copertine attrici americane frammiste a una miriade di modelle anonime); un se-
condo riguarda invece la proiezione di film propriamente pornografici, nel corso di serate 
clandestine organizzate da privati in casa propria (ma anche nella sala di una gelateria, 
dopo l’orario di chiusura) grazie alla compiacenza di un operatore che prestava compe-
tenze e pellicole, a sua detta senza scopo di lucro. L’irruzione della polizia, organizzata a 
seguito della segnalazione di un quotidiano romano, ha esiti tragicomici: si scontra infatti 
con l’impossibilità di procedere al preventivato arresto di tutti i convenuti (uomini e don-
ne), a causa della presenza fra il pubblico di «membri del Corpo Diplomatico e personalità 
politiche».2

In una circolare del Ministero dell’Interno del 21 novembre 1952 sulla «stampa porno-
grafica e immorale», firmata dal ministro Mario Scelba, si addita come fine ideale un’«as-
sidua opera di vigilanza e di repressione volta a stroncare definitivamente tale deprecato 
fenomeno».3 È questa utopia di un controllo efficace e globale, inteso a sopprimere e a ri-
muovere un ampio novero di forme e temi ritenuti a vario titolo sconvenienti, che informa 
il rilancio della censura dopo la chiusura del conflitto bellico e che, nel caso del cinema, 
cerca di includere nel proprio raggio d’azione non solo i film, ma anche le molteplici ma-
nifestazioni paratestuali che li accompagnano (manifesti, riviste, opuscoli liberamente 
distribuiti nelle sale, fotobuste), dove rischiano di trovare un porto franco le medesime 
immagini che con tanta fatica burocratica si cerca di evitare che arrivino sullo schermo.

Uno dei temi più sensibili fra quelli considerati allora osceni, non narrabili o pericolosi 
per la moralità delle coscienze (soprattutto dei giovani in età evolutiva), insieme a divor-
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zio, aborto e prostituzione, è prevedibilmente l’omosessualità. 
Lo studio di un numero di casi dell’ampiezza necessaria a tracciare l’evoluzione dell’at-

teggiamento della censura nei confronti di un tale soggetto – sia pure a fronte di un cam-
pionamento inevitabilmente drastico in queste prime riflessioni di una ricerca in corso 
– rende opportune alcune considerazioni preliminari circa potenzialità e limiti della do-
cumentazione disponibile.

Anzitutto perché la storia della censura, com’è ampiamente noto, è anche una storia 
orale, di consultazioni informali o comunque non ufficiali, di cui i documenti, al limite, 
riportano le conseguenze. Questi «contatti preventivi», come li chiamava Giulio Andre-
otti,4 possono iniziare sin dalla stesura della sceneggiatura e riproporsi poi durante la 
revisione vera e propria. Questo spiega, ad esempio, la prassi ricorrente per cui il produt-
tore suggerisce per lettera interventi e tagli, apparentemente sua sponte, come spinto da 
improvviso autolesionismo, prima ancora che la commissione si sia espressa.

La seconda questione riguarda l’impossibilità di definire una linea evolutiva coerente 
e rigorosa della censura, anche di fronte a un oggetto rispetto al quale la politica – che 
della censura muove ovviamente i fili – abbia adottato un atteggiamento trasversalmente 
convergente, come nel nostro caso. Anzitutto per l’elusivo concetto di oscenità, definito 
in base ai correnti standard sociali, che lascia ampio spazio di manovra alle soggettività 
coinvolte, come testimoniano in particolare le sentenze relative ai film sequestrati negli 
anni. In secondo luogo per quel non irrilevante margine di indeterminatezza che è conse-
guenza dell’iter previsto dalla legge, con commissioni sempre diverse, differenti gradi di 
procedimento e un’ampia facoltà di intervento di altri poteri: pensiamo solo a quelli, più o 
meno ligi alle leggi, di magistrati e forze dell’ordine nel verificare il rispetto degli accordi, 
sequestrare ed eventualmente rinviare a giudizio gli autori. Ma anche all’interno dello 
stesso ministero e delle gerarchie politiche il lavoro delle commissioni era ovviamente 
ben lungi dall’essere esentato da pressioni capaci all’occorrenza di forzare i limiti dei re-
golamenti e delle disposizioni di legge.

L’atteggiamento della censura nei confronti dell’omosessualità rientra a tutti gli effetti 
nel quadro di una prassi caratteristica del caso italiano: diversamente da altri paesi, sin 
dalla promulgazione del Codice Zanardelli, nel 1889, l’Italia non ha mai messo fuori legge 
i rapporti omosessuali consumati nel privato, ma in compenso ha fatto di tutto per squa-
lificare l’omosessualità sul piano culturale, relegandola all’immaginario nero della crimi-
nalità più o meno ordinaria, dei reati contro il comune senso del pudore e degli scandali, 
in accordo allo sforzo trasversale della politica del dopoguerra di ripristinare i costumi 
alterati dalla situazione di eccezione determinata dal conflitto.5

Di tale atteggiamento censorio, radicalmente repressivo, è rappresentativo il caso del-
la commedia teatrale Fior di pisello (1932) di Edouard Bourdet, che nel 1949 ottiene il 
nulla osta dalla censura ma se lo vede revocare dal Direttore Generale dello Spettacolo 
Nicola De Pirro mediante telegramma inviato alla questura di Milano, su indicazione del 
Sottosegretario di Stato Andreotti. Questi, in una nota manoscritta del 25 luglio, impar-
tisce l’ordine e lo addita a prassi per il futuro, una prassi che ovviamente non si intende 
limitare al campo teatrale:

La tendenza intelligentemente “liberale” che è giusto sia sempre presente nelle com-
missioni di censura non può portare al nulla osta per questi lavori di morbosità in-
naturale, insipida e repellente. Questo clan di pallidi e rotondetti invertiti, alcuno dei 
quali è tale non per... natura ma per mimetismo, non può dire al pubblico italiano, che 
non mi par che ne abbia bisogno, che una parola di cruda amoralità. […] Per questi 
motivi prego ritirare senza indugi il nulla osta a Fior di pisello e questa misura, unita 
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al veto di Le uova dello struzzo, dovrà servire di indirizzo e di monito per il futuro a 
noi e alle compagnie.6

Nel complesso e discusso equilibrio che si viene a determinare in questi anni tra cen-
sura del politico e censura del sesso, notoriamente le maglie lasciano passare quel tanto 
che è necessario a stemperare in rosa il neorealismo e ad alimentare una certa tradizione 
comica del cinema popolare, ma nel caso dell’omosessualità si preferisce tarpare anche 
quelle forme derisorie o apertamente critiche prima considerate accettabili. Per alcuni 
anni il tabù è sufficientemente saldo da lasciare filtrare solo poche eccezioni.

Ancora alla fine del decennio, è rappresentativo di un tale atteggiamento il caso di 
Costa Azzurra (1959), una commedia di Vittorio Sala incentrata sul tentativo di seduzio-
ne di un ingenuo fruttivendolo romano (interpretato da Alberto Sordi) da parte di un 
affermato regista. Il film ottiene il nulla osta a condizione che «venga soppressa la scena 
nella villa del regista […] in cui si vede costui che balla il tango, tenendo abbracciato Al-
berto: scena troppo allusiva a fatti offensivi della morale e che la legge considera come 
reato».7 In realtà l’appunto finale, come si è visto, non risponde al vero bensì solamente al 
desiderio di ossequiare la morale corrente, onde giustificare la soppressione per intero 
del momento in cui la seduzione operata dal regista si palesa nel modo più concreto e 
inequivocabile. All’atto della distribuzione, le proteste del mondo cattolico confermano il 
rifiuto radicale di un tema considerato in sé inaccettabile: la Giunta diocesana dell’azione 
cattolica di Verona chiede ad esempio al ministro Umberto Tupini un riesame, poiché «la 
continua esibizione di nudismo, la morbosità dell’atmosfera e, persino, l’introduzione di 
un personaggio chiaramente degenerato rendono la pellicola offensiva della pubblica de-
cenza e, in ogni caso, sconveniente per tutte le età».8 I controlli conseguenti portano alla 
luce un tentativo di infrazione delle norme da parte della produzione: il film è infatti sta-
to fatto circolare preservando una parte della sequenza incriminata, nonché con alcuni 
ritocchi di montaggio apportati a posteriori rispetto al passaggio in censura, una prassi 
non consentita dalla legge. Ciò che la produzione sembra aver sottovalutato, in questo suo 
tentativo di aggirare le istituzioni, è l’esistenza di una fitta rete di vigilanza della cultura 
cattolica, formata da organizzazioni religiose e laiche, nonché da singoli prelati o cittadini 
timorati, che si incaricano di monitorare l’operato della censura.9 Il film viene di conse-
guenza richiamato in censura, uscendone con la punizione dell’esclusione dalle sale dei 
minori di 16 anni, di ulteriori tagli e della conferma che «rimane integrale il divieto della 
scena del ballo tra il regista e Alberto».10

I casi di totale rimozione chirurgica – come accade ancora con la sequenza del bar gay 
di Amsterdam de La ragazza in vetrina (1960) di Luciano Emmer, film sulla dura esistenza 
dei minatori italiani emigrati in Belgio – si fanno però sempre più rari in favore di con-
trattazioni più elaborate, quando non addirittura sofisticate. La svolta sociale, culturale, 
economica e politica che si registra a partire dai tardi anni Cinquanta (grazie all’emerge-
re, sopra il rumore dei discorsi pubblici di carattere più conservatore, di un cambiamento 
già avviato negli anni precedenti)11 produce un ritorno del rimosso in proporzioni non più 
controllabili.

Del resto, già nella citata circolare del 1952 il ministro doveva «constatare – e viene 
anche da più parti segnalato – che, se l’attività svolta in argomento dagli organi dipen-
denti ha ottenuto il risultato di incrementare il numero dei sequestri […] i sequestri stessi 
riescono peraltro, assai spesso, ad acquisire soltanto una minima parte delle copie messe 
in commercio», il che «rende inefficaci le sanzioni previste dalla legge, con evidente di-
scredito per gli organi chiamati a curarne l’applicazione».12 L’utopia del controllo totale 
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mostra insomma assai presto i suoi limiti e le trasformazioni a cavallo del nuovo decennio 
la costringono a retrocedere in favore di un approccio di carattere dialettico e negoziale, 
certamente non nuovo alla censura stessa, ma indice di un atteggiamento meno rigido, 
meno allarmistico e più realistico. A compensare saranno chiamati altri poteri: polizia 
e magistratura si fanno carico di prolungare per qualche anno la battaglia della repres-
sione ben al di là della maggior moderazione assunta dalla censura stessa, e non a caso 
sovente lamentata dalla stampa cattolica e di estrema destra, che accusa l’organismo di 
controllo statale di essere inutile, debole, mal gestito o persino controproducente, tra-
ducendosi di fatto in una semplice certificazione di contenuti scabrosi atti ad attrarre il 
pubblico anziché a tenerlo fuori dalle sale.

Il cambiamento investe anche il tema che ci interessa, in modi addirittura sorpren-
denti: se nel giro di pochi anni la sessualità diviene un elemento quasi irrinunciabile del 
nostro cinema, anche l’omosessualità, in modo tutt’altro che scontato, ricompare in centi-
naia di rappresentazioni cinematografiche nell’arco dei successivi vent’anni,13 in virtù del 
potenziale trasgressivo di cui continua a essere investita anche proprio in conseguenza 
del tentativo di rimozione operato nel decennio precedente.

Di questo momento di 
passaggio è emblematico 
l’esempio di Via Margutta 
(1960), una commedia di 
Mario Camerini sul mon-
do degli artisti della Roma 
nel pieno della dolce vita. 
Fra i suoi personaggi vi è il 
mercante d’arte Contiglia-
ni, il quale non nasconde 
le reali motivazioni del suo 
interesse per un giovane 
pittore privo di talento: il 
loro affiorare provoca la tragedia. La commissione di censura si limita a proibire il film 
ai minori, ma un documento riservato mostra come De Pirro, sopravvissuto ai numero-
si avvicendamenti di sottosegretari e governi, seguendo la prassi degli anni precedenti 
chieda una verifica ipotizzando l’opportunità di un giudizio più severo, sicché un consi-
gliere deve giustificare l’operato della commissione, tra l’altro riconoscendo che vi è sì «la 
figura equivoca del personaggio di Contigliani, sottolineata, però, con la massima misura 
e discrezione di accenti e di linguaggio».14 A un De Pirro fido custode del monito andre-
ottiano del 1949 risponde una censura ammorbidita che torna a vagliare forme e tonalità 
della rappresentazione, ritenendone alcune più accettabili di altre.

Nonostante ciò, l’argomento rimane sensibile, tanto che se un elemento comune e com-
plessivamente coerente emerge dai documenti, al di là delle negoziazioni volta per volta 
intraprese, è quello di non far mai mancare un prudente divieto che salvaguardi i minori 
da un tema ritenuto intrinsecamente inadatto alla loro sensibilità, quando non offensivo 
del pudore. I ricorsi ottengono al massimo il risultato di superare l’eventuale rifiuto ini-
ziale del nulla osta in favore appunto di un divieto (previa l’esecuzione di tagli e interven-
ti correttivi), ma risultano inutili quando cerchino di ovviare a quest’ultimo.

È quanto accade persino a Le signore (1960) di Turi Vasile, commedia leggera di un re-
gista di comprovata fede cattolica in cui Enrico Maria Salerno interpreta un parrucchiere 
che finge disinteresse per le donne onde poter lavorare, in quanto, a suo dire, la categoria 

Un fotogramma di Via Margutta (1960) di Mario Camerini
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sarebbe controllata da una «massoneria omosessuale». La valutazione della sceneggiatu-
ra prescritta dalla legge Andreotti evidenzia una serie di problemi potenziali, tutti legati 
a questo tema, a partire dalle «allusioni all’equivoco René» fino alla scena in cui si fa la 
parodia del teatro esistenzialista nella quale, «ad un certo punto, si vedono tre fanciulle 
(non si capisce bene se siano donne o tipetti vestiti da donna), avvinte in un unico grovi-
glio. Poi si inizia il ballo dove “parecchie sono le coppie formate da soli uomini”».15

Si direbbe che queste segnalazioni bastino ad allarmare De Pirro, il quale appunta a 
margine l’intenzione di conferire con il produttore. In questo caso le consultazioni orali 
iniziano dunque già durante le riprese, e il risultato non si fa attendere: tutti gli elementi 
‘equivoci’ segnalati dal giudizio sulla sceneggiatura scompaiono, mentre la figura di René 
viene chiarita. Il divieto ai minori giunge comunque puntuale ed evidentemente inatteso, 
dal momento che viene (inutilmente) fatto ricorso.16

Una politica tanto severa, intesa evidentemente a scoraggiare il tema in ogni sua for-
ma, può contribuire a spiegare la singolare rarità (rispetto ad altre cinematografie coeve) 
di film che, come questo, abbiano tra i loro obiettivi una critica fosca dell’omosessualità. 
La destra cattolica non sembra avere nessun interesse a trattare l’argomento e al sotto-
porlo a condanna sembra preferire sottacerlo. Viceversa, numerosi sono i film che negli 
stessi anni sfruttano l’omosessualità in modo politicamente provocatorio da posizioni di 
sinistra. Si tratta di un fatto rilevante: se l’omosessualità rientra in massa nel cinema ita-
liano è perché viene considerata ancora scabrosa, quindi utile a far da contrasto a quella 
sessualità di forme abbondanti ma educata sulla quale la censura degli anni Cinquanta 
aveva perlopiù chiuso un occhio. Non è un caso che due siano i filoni principali in cui dila-
ga: quello dei film polemici nei confronti del boom e quello dei documentari di sexploita-
tion, che cercano di spingere la sessualità oltre le maggiorate e le avventure da spiaggia, 
per avventurarsi in locali notturni e feste private, nei convegni meno convenzionali e 
nelle terre più esotiche, a partire dal modello del Blasetti di Europa di notte (1959).

Il primo filone è tutt’altro che ovvio, dal momento che le posizioni del partito comu-
nista relativamente all’omosessualità non erano distinguibili da quelle dell’opposta par-
te politica, né sarebbero state oggetto di sostanziale riconsiderazione fino alla morte di 
Pasolini.17 Si tratta dunque di iniziative personali a rischio di attrito anche con le parti 
politiche di appartenenza.

Il caso più rilevante, singolare ed emblematico rimane quello di Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Luchino Visconti: nessuno avanza infatti rimostranze, in nessun grado di valu-
tazione, sul personaggio di Morini e la sua palese seduzione nei confronti di Simone, nem-
meno il magistrato Carmelo Spagnuolo che minaccia il sequestro del film ottenendo quat-
tro tagli aggiuntivi rispetto a quelli già praticati dalla regolare commissione di censura 
e che, proprio a causa dell’omosessualità del protagonista, sequestrerà poche settimane 
dopo anche L’Arialda di Testori. L’apparente incoerenza si può spiegare solo con l’apparato 
connotativo cui Visconti fa ricorso nel caso di Morini, mettendo l’omosessualità sotto una 
luce che è facile leggere in chiave negativa e di condanna.18 

Un caso come questo testimonia non tanto dell’apertura della censura, quanto di una 
certa rigidità nel modo in cui essa semplifica i significati in realtà spesso ambivalenti 
di tali rappresentazioni. La corruzione di Simone presenta sfumature complesse, ma è 
comunque legata al contesto di una città investita da una congiuntura economica suffi-
ciente a creare «inquietudini pel benessere» di verghiana memoria, e quindi si traduce 
in una critica nei confronti di tali illusioni e della deformazione dei valori tradizionali da 
esse prodotti. 

Molto simile è il caso de La cuccagna (1962) di Luciano Salce, commedia sarcastica ver-
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so un boom ridotto a occasione di speculazione per imprenditori improvvisati e a mera 
illusione per i comuni proletari. Qui il giovane omosessuale è insultato dal padre, dal co-
gnato tambroniano e persino dalla madre che, definendolo malato, in effetti vorrebbe di-
fenderlo: valutazioni evidentemente sufficienti a sedare la censura, tanto più che si tratta 
di un personaggio marginale. Tuttavia, in questo modo è lasciato libero di svolgere la sua 
funzione, quella di essere l’unico, insieme alla sorella, a sapersi sottrarre agli inganni del-
la propaganda democristiana veicolata da giornali e televisione, e quindi a non credere 
alle promesse del miracolo.

Analogo è anche il caso de Il disco volante (1964) di Tinto Brass: letta la sceneggiatura, 
il funzionario non ha nulla da segnalare e anzi si compiace di quanto è divertente, benché 
fosse inizialmente previsto che i tre marziani se ne andassero in giro nudi per le campa-
gne venete.19 Il fatto è che il personaggio omosessuale viene inventato solo in seguito: la 
ricca aristocratica che nella sceneggiatura è vittima di un marito interessato solo ai suoi 
soldi diviene così nel film una carnefice capace di eliminare senza titubanza alcuna tutti 
coloro i quali minaccino lo status quo che le garantisce i suoi privilegi, si tratti di parti-
giani, marziani o pretendenti maschi del figlio, personaggio oltremodo stereotipato ma 
nondimeno provocatorio. I censori si accontentano in questo caso del fatto che egli finisca 
in manicomio, e poco conta che vi finisca per essersi opposto alla madre fascistoide. Non 
sembrano dunque aver colto le implicazioni politiche della sua omosessualità, limitan-
dosi a tagliare poche inquadrature di due donne che danzano insieme durante una festa 
e quella in cui il marziano trasporta il giovane in braccio, premessa allusiva di ulteriori 
soddisfazioni. Viene tuttavia lasciata intatta la sequenza ben più insinuante in cui i due 
danzano insieme un lento.20

Ovviamente i censori non sono sempre così naïf, né semplicemente repressivi. Come si 
è già intravisto, il ruolo della censura non è mai stato solo quello di chiedere tagli e im-
porre divieti. Spesso ha agito in modi più complessi negoziando con autori e produttori, 
riscrivendo sceneggiature, modificando doppiaggi e montaggi. Un ruolo di «productive 
regulation», come scrisse vent’anni fa Annette Kuhn,21 ovvero di quella «funzione ispira-
trice» di cui parlava già Luigi Freddi sotto il regime.22

E non vi è modo migliore che collaborare se si voglia dare segni di buona fede. È il caso 
degli esordienti Gian Rocco e Pino Serpi e del loro Milano nera (1963), tardivamente rea-
lizzato sulla base di una sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini risalente ad alcuni anni pri-
ma e pensato come una versione vagamente testoriana dei primi romanzi dello scrittore 

Un fotogramma di Milano nera (1963) di Gian Rocco e Pino Serpi
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sui ragazzi di vita romani. Vi si raccontano vicende episodiche di alcuni ‘teddy boys’ della 
metropoli lombarda alle prese con la noia, ispirate a fatti di cronaca.

Nella speranza di non attirare l’attenzione, già al momento di depositare la sceneggia-
tura i due registi cercano di cancellare dal progetto la memoria di Pasolini. Letteralmen-
te, cancellando cioè a mano il suo nome dalla copertina del copione inviato al ministero.23 
Il gesto è però a tal punto maldestro da sortire l’effetto contrario a quello sperato: il fun-
zionario che se ne occupa, notato l’espediente, si interroga infatti sui suoi eventuali «scopi 
reconditi» e lo rimarca nella sua relazione, molto dettagliata nel rilevare ogni possibile 
elemento scabroso, ivi compresa la «dissertazione psicologica del pederasta (Gino) e volo 
finale del medesimo».24 Disturba cioè che Gino, pur vittima delle angherie dei teppisti, 
filosofeggi e assuma risvolti troppo positivi. 

Anche in questo caso si pensa bene di anticipare alla produzione che il film, così com’è, 
ha ben poche speranze di arrivare in sala, ma questa volta a una discreta consultazione 
telefonica si preferisce (o forse si accompagna) una lettera firmata direttamente dal mini-
stro Folchi, «per il conto che codesta Società stessa vorrà tenerne».25 Conto non sufficien-
te, a giudizio della commissione di censura che due anni dopo nega il nulla osta a causa 
di tre scene, fra cui quella «dell’incontro con il pederasta», che rendono il film complessi-
vamente «offensivo del buon costume», nonostante «un contenuto etico apprezzabile».26

I registi fanno nuovamente ricorso, cercando di convincere il ministero delle loro buone 
intenzioni e sconfessando apertamente Pasolini. Spiegano cioè a chiare lettere il perché 
di quella ingenua cancellazione: una forma di autocensura, in seguito ai «fatti di cronaca 
a carattere scandalistico» che hanno coinvolto nel frattempo Pasolini.27 Un’autocensura 
praticata già in fase di lavorazione, come documentano allegando stralci di sceneggiatura 
da loro rimaneggiata. In ossequio alle richieste del censore, essi si dicono inoltre pronti a 
modificare ‘spontaneamente’ il doppiaggio e ad apportare una serie di tagli (che includo-
no le inquadrature in cui Gino «appare seminudo, e ciò per non dare adito al sospetto di 
eccessivo compiacimento sadico»), oltreché a fare un considerevole intervento al montag-
gio: tra la sequenza in questione e quella successiva (una danza estetizzante su musiche 
di Bach) immaginano di inserire infatti quella di un ricettatore, «cercando con ciò di to-
gliere quel carattere di apparente commento pietoso all’omosessualità che poteva essere 
inteso con il precedente montaggio».28 La commissione di secondo grado boccia l’appello, 
ritenendo peraltro la disponibilità a tagliare testimonianza del carattere offensivo del 
buon costume del film.29 Ma si direbbe solo una questione di forma procedurale: tanti in-
terventi devono infatti rispondere alla presentazione di una nuova edizione, cosa che gli 
autori fanno il 18 luglio, ottenendo finalmente il tanto sospirato nulla osta, ovviamente 
con un divieto ai minori di 18 anni.30

I difensori di questo genere di film con tratti assimilabili a posizioni sinistrorse, so-
prattutto nei primi anni Sessanta quando lo scontro si fa particolarmente acceso, hanno 
per Leitmotiv quello di sostenere che la censura avrebbe ignorato i film popolari e di in-
trattenimento per accanirsi solo su quelli politicamente impegnati, usando l’argomen-
to dell’oscenità come mero pretesto. Questa tesi in realtà è a sua volta semplicistica e 
parziale:31 non solo infatti, al di là di un suo possibile sfruttamento pretestuoso, l’osceno 
costituisce un problema tutt’altro che privo di autentica sostanza per la cultura catto-
lica dell’epoca, ma per dimostrare come il cinema popolare non fosse meno sorvegliato 
basterebbe considerare la sistematica resistenza opposta ai documentari erotici, l’altro 
filone cui si era accennato, in termini sia di regolare censura, sia di sequestri e, non di 
rado, processi. Tuttavia, ovviamente, nessuno avrebbe speso dibattiti o imbastito lotte 
politiche per questi film. Cosulich ha rievocato una riunione dell’ANAC durante la quale 
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si discusse proprio dell’opportunità di difendere pubblicamente questi film, scartandola 
(benché alcuni si fossero detti favorevoli) in quanto «coll’esaltazione del corpo femminile, 
avrebbero potuto rappresentare un buon antidoto nei confronti della dilagante omoses-
sualità. Meglio un’Italia di voyeurs che di pederasti, insomma».32

In realtà erano proprio questi film a far «dilagare l’omosessualità», ovvero a riportar-
la in superficie dopo anni di rimozione, dato che il loro scopo era quello di esibire ogni 
forma di sesso che potesse ambire a suscitare un minimo di sensazione, con l’alibi della 
documentazione e di commentari pretestuosi.33

Né i funzionari del ministero né i giudici si lasciano aggirare dagli espedienti retorici 
di questi film. Quando ad esempio la censura chiede agli autori di Odissea nuda di Fran-
co Rossi (1961) di modificare uno scambio di battute a commento della rivelazione che 
un indigeno apparentemente di sesso femminile è in realtà un uomo travestito («Ci sono 
molti di questi tipi in Italia?» chiede un personaggio, e l’altro risponde: «È un’invasione 
e non sanno stirare neanche le camicie»), gli autori fanno notare che «la sequenza […] è 
risolta e si conclude – ci sembra – in una maniera che fustiga esplicitamente il costume 
nostrano. In altre parole, il protagonista […] emette un giudizio negativo […], anche se in 
forma divertente».34 Tuttavia la censura non retrocede: l’ironia è un’arma a doppio taglio 
ed è sin troppo noto che questo genere di film gioca sul filo del doppio senso e della dop-
pia morale, sicché si preferisce non rischiare imponendo la cancellazione della battuta.

Due anni dopo, Nudi per vivere (1963, di Giuliano Montaldo, Elio Petri, Giulio Questi) si 
vede negare il nulla osta a causa, tra l’altro, di sequenze «descrittive di equivoci ambienti 
di deviazioni sessuali e di travestimenti»: a dispetto delle sue pretese documentarie, il 
film viene apertamente additato come un «prodotto destinato a stimolare l’appetenza 
sessuale»,35 cioè pura e semplice pornografia. Dopo le consuete «modificazioni apportate 
spontaneamente dal produttore», la commissione di secondo grado concede il nulla osta 
per un soffio (7 voti favorevoli e 5 contrari) con un divieto ai minori di 18 anni,36 ma ne 
segue un sequestro. Il giudice assolve il produttore, perché sostiene che non si può pro-
vare la sua intenzione di trasgredire la legge, ma trova comunque contrarie al pudore 
alcune scene di cui ordina il taglio, basandosi su una definizione data dalla Cassazione 
nel 1960 secondo la quale «deve considerarsi osceno ogni atto, scrittura, disegno o rap-
presentazione cinematografica o teatrale che, facendo riferimento al rapporto sessuale, 
suoni esaltazione di bassi istinti erotici o susciti disgusto e ripugnanza nelle persone nor-
mali», cioè «tutto quanto costituisca aggressione e attentato alla normalità dei rapporti 
fra i sessi».37 Scrive dunque infine che 

la conoscenza di un certo genere di divertimento, e di alcune perversioni sessuali, 
mentre è scontata per il sociologo, lo psicologo o il medico, è soltanto pericolosa per 
la massa del pubblico fra cui le manifestazioni di degradazione morale rappresentate 
nel film potrebbe lasciar traccia esaltando tendenze ed istinti fuori della norma.38

Pertanto ordina il taglio delle due scene incriminate aggiungendone anche qualche al-
tra secondo la propria sensibilità, tra cui quella dei travestiti e delle donne che ballano 
tra di loro.

Come postilla per una conclusione provvisoria di questo percorso, prendiamo rapida-
mente in esame il caso di Inghilterra nuda di Vittorio De Sisti, con il quale arriviamo al 
1969. L’iter è simile: alcuni tagli, un divieto ai minori e poi un sequestro. Il giudice ordina 
la distruzione di ben 18 minuti di girato,39 ma i produttori vincono l’appello. La sentenza 
sancisce che
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il denudarsi della donna e il compimento di altri atti, anche fra persone di sesso di-
verso e perfino dello stesso, che abbiano un chiaro riferimento con le manifestazio-
ni della vita sessuale (baci, abbracci, toccamenti) non meravigliano più, non solo se 
vengono raccontati o raffigurati, ma anche se commessi in pubblico, perché tutto ciò 
appare come più o meno normale espressione della natura umana.40

Ovviamente la sentenza da sola non basta a risolvere la questione e a depennare l’omo-
sessualità dall’elenco dei tabù: la censura continuerà a non gradire l’argomento per altri 
anni ancora. Tuttavia è un segno rilevante dei mutamenti in corso e della direzione ormai 
intrapresa dalla società italiana in materia sessuale: se il cinema degli anni Sessanta con-
tribuisce a una generale riconsiderazione dell’omosessualità e a modificarne la percezio-
ne nel pubblico, la società a sua volta influisce sulle prassi della censura, dal momento che 
gli interventi di quest’ultima sono regolati da un senso del pudore esplicitamente legato 
agli standard correnti della società stessa. Tale circolo, vizioso o virtuoso a seconda dei 
punti di vista, lascia i suoi segni: non ultimo, è rilevante che l’omosessualità maschile 
venga rappresentata sempre meno nel corso del decennio in favore di quella femminile, 
sfruttata in chiave erotica, sintomo di come la prima vada perdendo rapidamente il suo 
potenziale ideologico nei confronti di un pubblico sempre più assuefatto e di una politica 
sempre meno urtata dall’argomento.
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